【我要印】訊：如今，奧地利作家卡夫卡的《變形記》已入選高中語(yǔ)文課本，賽林格的《麥田里的守望者》也被列入高中課外讀物。而在20世紀(jì)六七十年代，卡夫卡、塞林格以及很多我們今天耳熟能詳?shù)钠渌�西方作家、學(xué)者及其作品，都還貼著“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽，他們的作品只能以標(biāo)有“內(nèi)部發(fā)行”字樣的黃皮書、灰皮書形式出版，而且特別注明“僅供一定級(jí)別的干部閱讀、批判”。

　　這些情形，在圖書品種、數(shù)量極為豐富的今天看來(lái)，似乎有些荒誕。幸運(yùn)的是，隨著那個(gè)特定年代的結(jié)束，無(wú)論是文學(xué)類的黃皮書，還是政治類的灰皮書，都已成為歷史長(zhǎng)河中遠(yuǎn)去的背影。

　　特定歷史時(shí)期：為“反修”樹立靶子

　　近年來(lái)，不少作家、學(xué)者在回憶文章中常常提及黃皮書、灰皮書，透過(guò)這些文字中的只言片語(yǔ)，那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的模糊影像漸漸清晰起來(lái)。

　　在研究方面，曾在廣州一家出版社供職的老編輯沈展云的《灰皮書，黃皮書》，是一本不多見(jiàn)的系統(tǒng)介紹這段歷史的作品。“這些書籍裝幀簡(jiǎn)單，一律以灰色、白色、藍(lán)色、黃色、綠色等單一色調(diào)做封皮，封面只有書名、作者名。”

　　而這些裝幀極簡(jiǎn)單、帶有幾分神秘感的書，又是緣何而來(lái)的呢？據(jù)三聯(lián)書店原總經(jīng)理沈昌文回憶，1960年，中蘇關(guān)系趨緊，作為“反修”的具體措施，出版系統(tǒng)相應(yīng)成立了外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作辦公室。該機(jī)構(gòu)實(shí)際上是“反修”小組的外圍機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)為其提供資料。其中，黃皮書主要是文學(xué)類書，灰皮書主要是政治類書。

　　而在譯者選擇方面，除了眾多“又紅又專”的專家、學(xué)者外，一些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中出過(guò)“問(wèn)題”而外語(yǔ)好的人，也被找來(lái)做翻譯工作，當(dāng)時(shí)的提法叫做“廢物利用”。沈昌文當(dāng)時(shí)就負(fù)責(zé)與這些專家聯(lián)系，他們提出的很多書目在今天看來(lái)仍十分經(jīng)典。不過(guò)，很多譯者采用的都是筆名，比如，何清新（何清，是清河勞改農(nóng)場(chǎng)的反稱；新，是指自新）。

　　一直供職于人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)編輯室的張福生，雖然1977年入社時(shí)黃皮書出版工作已結(jié)束，但通過(guò)多年搜求、多方了解，他對(duì)黃皮書的出版過(guò)程相當(dāng)熟悉。60年代出版的黃皮書，每種只印900冊(cè)左右，而且讀者范圍很明確：司局級(jí)以上干部和著名作家。書出版后，出版社會(huì)按一個(gè)小冊(cè)子里的單位名稱和人名通知購(gòu)買。這個(gè)名單是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查的，收到書的讀者行事也要十分謹(jǐn)慎，一些單位要求閱后鎖進(jìn)機(jī)密柜里。

　　文化饑荒年代：“反面教材”一書難求

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界爭(zhēng)論的一些問(wèn)題，如描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、人性論等，人民出版社確定了一批選題，列出的都是在蘇聯(lián)或受表?yè)P(yáng)或受批評(píng)的文學(xué)作品。此外，美國(guó)的《在路上》、《麥田里的守望者》，英國(guó)的《往上爬》、《等待戈多》，南斯拉夫的《娜嘉》，瑞士的《老婦還鄉(xiāng)》等圖書也有出版，但數(shù)量與蘇聯(lián)作品相比要少一些。

　　盡管這些書的傳播面很窄，初衷只是為批判提供靶子，但在流傳中確實(shí)成為那個(gè)思想冰凍年代里中國(guó)與當(dāng)代西方文化之間隔而不絕的橋梁，甚至被視為一條通往“異端”思想的“小道”。

　　沈昌文在他的口述自傳中回憶這段歷史時(shí)說(shuō)，我對(duì)灰皮書最熟悉。

　　像李慎之、董樂(lè)山和中央編譯局許多老前輩選的書，當(dāng)年自然也只認(rèn)為是反面教材，但時(shí)間一長(zhǎng)，特別是到改革開(kāi)放后，再重溫那些舊籍，覺(jué)得實(shí)在是深意存焉。

　　不過(guò)，像沈昌文這樣能夠直接接觸到這些書的人畢竟是少數(shù)，許多年輕人為了讀到這些“內(nèi)部書”可謂絞盡了腦汁。

　　后來(lái)成為作家的陳丹燕和徐曉記憶中的黃皮書、灰皮書閱讀經(jīng)歷，充滿了冒險(xiǎn)和新奇的味道。她們二人，一個(gè)趁哥哥不在家時(shí)看過(guò)他的《你到底要什么》，一個(gè)則從朋友手中借到過(guò)《帶星星的火車票》、《麥田里的守望者》、《斯大林女兒的信》之類的書。那時(shí)，由于后面排隊(duì)等著看書的人還很多，有時(shí)候一本書在一個(gè)人手里只能停留24小時(shí)。不僅如此，很多書還在知青中被當(dāng)成手抄本流傳。

　　圖書海量供應(yīng)年代：經(jīng)典作品傳承不衰

　　70年代末，隨著全國(guó)各地出版社恢復(fù)正常工作，出版重心逐步轉(zhuǎn)移到解決“書荒”的問(wèn)題上，許多過(guò)去應(yīng)列為“內(nèi)部書”的作品逐漸可以公開(kāi)發(fā)行了。黃皮書和灰皮書的吸引力和神秘色彩已漸漸褪去，其歷史使命也隨即結(jié)束。

　　回顧這些特定歷史時(shí)期的作品，其中很多在今天看來(lái)仍為經(jīng)典之作。

　　 打開(kāi)亞馬遜網(wǎng)上書店的網(wǎng)頁(yè)，搜索塞林格的《麥田里的守望者》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在仍有不少美國(guó)讀者在求購(gòu)該書1951年的初版，其影響力可見(jiàn)一斑。而該書最早在中國(guó)出版是在1963年，當(dāng)時(shí)，在人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)編輯部負(fù)責(zé)英美文學(xué)書籍編審工作的施咸榮先生最早翻譯了該書。施亮在父親離世后的回憶文章中曾寫到這段故事：1962年年底，施咸榮開(kāi)始動(dòng)手翻譯《麥田里的守望者》。次年9月，此書作為“內(nèi)部書”出版。譯書時(shí)他字斟句酌。他本想將書名定為《麥田里的看守人》，可覺(jué)得不妥。后來(lái)，偶然想起在海島上看守?zé)羲�的守望員，才改為“守望者”。如今“守望”一詞已經(jīng)廣泛使用。

　　今天，走進(jìn)書店，可供讀者選擇的各類圖書，其數(shù)量和品種用“海量”和“眼花繚亂”來(lái)形容毫不夸張。2008年，全國(guó)出版圖書27萬(wàn)余種，其中新版書近15萬(wàn)種，總印數(shù)69.36億冊(cè)（張）。為買書、看書排隊(duì)，傳閱手抄本之類的景象，如今的年輕人恐怕只能在懷舊影視劇里看到了。
 

　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】

        相關(guān)新聞:
　　7起侵權(quán)盜版和非法出版大要案近日被公布
　　書刊印裝質(zhì)量差　出版社印企應(yīng)加強(qiáng)管理
　　國(guó)家圖書館全面導(dǎo)入數(shù)字出版服務(wù)