【CPP114】訊：書是人類證明自身存在的最普遍形式，對(duì)那些屠殺者和說(shuō)謊者而言，因而構(gòu)成最深刻的恐懼。

　　閱讀永不會(huì)消失

　　紙本書是否會(huì)消失?隨著互聯(lián)網(wǎng)、電子書和kindle等電子閱讀器的出現(xiàn)和普及，書籍是否會(huì)逐漸被屏幕代替?或者，它仍然存在，但只是博物館和收藏家的藏品，或是迷戀紙本書的一小群人的私寵?

　　這一天的到來(lái)，或者并不遙遠(yuǎn)。畢竟，從第一本古登堡《圣經(jīng)》算起，現(xiàn)代書籍的出現(xiàn)只有500余年的歷史，普羅大眾讀書、買書的歷史則更短。某些看似久遠(yuǎn)的習(xí)慣，也許在兩三代人之間就會(huì)被徹底改變。

　　但艾柯顯然不這么認(rèn)為。他聲稱，書就像輪子，一旦發(fā)明出來(lái)，就代表想象秩序中的某種完美，不可超越。他的朋友卡里埃爾則補(bǔ)充說(shuō)，電腦時(shí)代的種種數(shù)據(jù)存儲(chǔ)方式，都旨在更持久地保存信息，然而它們的壽命因新技術(shù)的進(jìn)步而越來(lái)越短暫。它們依賴于相應(yīng)的設(shè)備和軟件，一旦后者退出了市場(chǎng)，就什么都不是了。

　　的確，今天誰(shuí)還用錄像帶、vcd或軟盤?而且，所有新存儲(chǔ)技術(shù)都需要電，“假設(shè)范圍擴(kuò)大，時(shí)間延長(zhǎng)。沒(méi)有電，一切都會(huì)消失，無(wú)可彌補(bǔ)。反過(guò)來(lái)，當(dāng)人類一切視聽(tīng)遺產(chǎn)均消失時(shí)，我們還可以在白天讀書，在夜里點(diǎn)根蠟燭繼續(xù)讀。”

　　艾柯作為當(dāng)代歐洲著名學(xué)者和作家，中文讀者已耳熟能詳。卡里埃爾則是編劇，最為西班牙電影大師布努埃爾青睞，曾把許多文學(xué)名著改編為電影劇本，也是法國(guó)國(guó)家電影學(xué)院的創(chuàng)始人。這兩人腹笥極寬，又是大藏書家，他們展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于書的對(duì)話，這就是《別想擺脫書》的緣起。

　　對(duì)話的主持人托納克似乎更希望他們解答公眾的疑慮，而兩位大師沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始跑題，從書籍作為人類記憶的載體，聊到巴洛克藝術(shù)和啟蒙主義時(shí)代的法國(guó)詩(shī)歌，繼而聊到各種藝術(shù)的高峰期的出現(xiàn)與消失。越跑題越精彩，最終我們發(fā)現(xiàn)，書籍的歷史才是這場(chǎng)對(duì)話真正的主題。

　　人們大可以把這本對(duì)話錄當(dāng)成一部書籍文化史來(lái)讀，兩位淵雅而風(fēng)趣的作家珠璣盈口，即興的交談中隨處都是想落天外的軼聞，讓書籍承載的歐洲文明史變得格外生動(dòng)。

　　在艾柯和卡里埃爾看似漫無(wú)邊際的對(duì)話中，令人最感興趣的是兩個(gè)話題。首先是記憶與遺忘，再者就是愚蠢與文明。

　　記憶有兩種用途，一是保存有用的信息，一是讓那些沒(méi)用的信息沉入遺忘之海，以免使人不堪重負(fù)。而書籍正好同時(shí)具有這兩種功能。有人曾統(tǒng)計(jì)過(guò)法國(guó)國(guó)家圖書館的圖書借閱情況，發(fā)現(xiàn)其中有約一兩百萬(wàn)種圖書從未被人閱讀過(guò)——它們像是被遺忘了，但并非沒(méi)有任何意義，也許其中存在著對(duì)某些未來(lái)的讀者極為重要的礦藏，而對(duì)它們的發(fā)現(xiàn)和重新解釋，將更新人類對(duì)歷史和文明的認(rèn)知。

　　有一種公正的遺忘，如啟蒙主義時(shí)代的法國(guó)詩(shī)歌，今天已難以卒讀，將來(lái)也許也沒(méi)人愿讀。也有一種無(wú)情的遺忘，例如戰(zhàn)爭(zhēng)和火災(zāi)對(duì)書籍的損毀。還有一種刻意的遺忘，如西班牙殖民者對(duì)瑪雅文明象形文字的毀滅，十字軍東征和蒙古帝國(guó)侵略對(duì)中東文明的浩劫，納粹對(duì)猶太文明的摧毀，等等。文明，即是幸存的記憶。

　　現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明，使人類文明得到前所未有的發(fā)展。而艾柯和卡里埃爾關(guān)注最多的，卻是愚蠢在文明中的位置。他們?cè)趯?duì)話中，列舉了歐洲出版史上各種無(wú)知、愚蠢、瘋狂和虛妄的例子。中國(guó)讀者所知道的更多是近代歐洲文明輝煌的一面，而這愚蠢的一面和那些杰作一起，才構(gòu)成了歐洲文明的真實(shí)面貌。為此，艾柯才會(huì)收藏托勒密《地心說(shuō)》的珍本，而不在意伽利略的著作。書，正是人類作為“半天才、半愚蠢的造物”的絕好鏡像。

　　那么，今天的電子書是否也同樣攜帶著人類的愚蠢?或者回到最初的問(wèn)題，紙本書會(huì)消失嗎?也許，不必過(guò)于悲觀。無(wú)論是手抄時(shí)代、印刷時(shí)代，還是現(xiàn)今的電子時(shí)代，在書的外部形態(tài)流變之下，人們都可以看到某種“理想型”的存在。

　　這是人類證明自身存在的最普遍形式，對(duì)那些屠殺者和說(shuō)謊者而言，因而構(gòu)成最深刻的恐懼。正如唱片有一天也許會(huì)消失，而音樂(lè)、歌唱和聆聽(tīng)仍然會(huì)存在一樣，艾柯和卡里埃爾的對(duì)話給了人們這樣的信心：紙質(zhì)的書也許會(huì)消失，但書寫和閱讀不會(huì)。


　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】
　　
　　相關(guān)新聞:
　　
　　無(wú)限創(chuàng)造力開(kāi)拓印刷媒體未來(lái)發(fā)展路
　　調(diào)查顯示新技術(shù)對(duì)印刷媒體造成巨大影響
　　日本新趨勢(shì)：印刷媒體正走向電子化