【CPP114】訊：11月15日，聯(lián)合國(guó)教科文組織第五次會(huì)議審議通過(guò)，以“中國(guó)活字印刷術(shù)”為名申報(bào)的溫州瑞安木活字印刷術(shù)，被列入2010年“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。所謂的“急需保護(hù)”，已然點(diǎn)痛了木活字印刷術(shù)的保護(hù)之虞。今天，我們?cè)谡隳闲〈搴碗[匿已久的木活字印刷術(shù)“狹路相逢”，驚訝之余，是“原來(lái)你還在這里”的慶幸與感動(dòng)；只是，我們剛感慨完中華文明神奇的生命力，便要開(kāi)始憂心忡忡：木活字印刷術(shù)的明天，誰(shuí)來(lái)守候？
 

　　他們是最普通的手藝人。刻梓修譜，養(yǎng)家糊口，在經(jīng)年累月離家謀生的歲月里，時(shí)光刻在他們黝黑臉龐上的縱橫溝壑，就像木胚上雕刻的活字一樣分明。
 

　　他們又是傳統(tǒng)譜牒文化和印刷技術(shù)的守護(hù)者。當(dāng)人們以為古老的印刷術(shù)早已銷聲匿跡時(shí)，在浙南一隅的溫州瑞安東源村及周邊地區(qū)，仍存有“譜師”這種職業(yè)，他們傳承了一整套木活字印刷術(shù)，替宗族修家譜、理血脈，在日復(fù)一日刻字排版的生涯里，無(wú)意間守護(hù)了華夏文明的一點(diǎn)星光，令它一直在歷史長(zhǎng)河里安靜閃耀。
 

　　11月15日，以“中國(guó)活字印刷術(shù)”為名申報(bào)的瑞安木活字印刷術(shù)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入2010年“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。如今，從事木活字印刷的僅有近百人，王超輝、林初寅是國(guó)家級(jí)傳承人，王釧巧是省級(jí)傳承人，他們幾十年來(lái)圍著一方活字盤(pán)轉(zhuǎn)，掌握了全套技藝。在瑞安，這樣的譜師僅有11人。
 

　　一頭扎進(jìn)木活字行當(dāng)里，總有各自的機(jī)緣。探究目的，近兜遠(yuǎn)繞也離不了“謀生”這個(gè)最原初質(zhì)樸的動(dòng)機(jī)。而幾十年后，謀生之道被撐上一頂“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的華蓋，那就是預(yù)期之外的事了。
 

　　起源于白米飯的誘惑

　　走進(jìn)東源村木活字印刷展示館，王釧巧正在屋里刻木活字。這是他三十幾年修譜生涯中極其平凡的一天。案上放著一版木胚，8行，13列，共104個(gè)，上面老宋體的字是剛剛寫(xiě)好的，字跡工整，墨跡未干，他一個(gè)一個(gè)刻，落刀輕巧利落。印家譜要用繁體字；木胚上刻寫(xiě)，還得把字反過(guò)來(lái)；用來(lái)做木胚的棠梨木雖然材質(zhì)相對(duì)細(xì)膩，但木頭有紋理，在上頭刻字力度甚難掌握。見(jiàn)王釧巧舉重若輕地挪刀，旁觀的我們?nèi)滩蛔�嘖嘖稱奇。他憨厚地笑著，說(shuō)：“熟練就好。”
 

　　據(jù)王釧巧說(shuō)，譜師的工錢(qián)比一般手藝人高得多，三十幾年前，修譜5元一天，其它手藝大約1.8元一天，到了現(xiàn)在，修譜的收入也是一般手藝的兩倍。他入行的緣由既樸素又直白：“我們那時(shí)候，讀大學(xué)是很遙遠(yuǎn)的念頭。初中畢業(yè)就開(kāi)始想，學(xué)什么手藝好呢？刻木活字和一般的手藝是不一樣的，工錢(qián)高，還受人尊敬，學(xué)刻木活字我可以頓頓吃白米飯，學(xué)別的大概得吃紅薯。既然老祖宗傳下這個(gè)靠頭腦的技術(shù)，那我就好好學(xué)吧，還能被人尊稱一聲”修譜先生“。”
 

　　人如其名，他的確是個(gè)手巧的人，學(xué)了兩年半就全會(huì)了，一個(gè)人挑副擔(dān)子就出去接生意，客人不信任這個(gè)20出頭的年輕人，他就去找人幫他“裝腔作勢(shì)”：“老婆的舅舅字寫(xiě)得好，我把他找來(lái)，裝作是我的老師。我和他一起出去接活，別人一看他的字，就放心了。其實(shí)他只會(huì)寫(xiě)字，具體修譜的活都是我干的。”
 

　　王釧巧的修譜生意一直做得不錯(cuò)，他是當(dāng)?shù)爻隽嗣�的頭腦靈活、勤奮好學(xué)之人。出師后5年，他花6000塊錢(qián)蓋了新房子，而他和同宗另外幾房兄弟居住過(guò)的老屋后來(lái)就賣(mài)給國(guó)家，改建成現(xiàn)在的東源村木活字印刷展示館。
 

　　溫州地區(qū)商業(yè)浪潮激蕩，問(wèn)他想沒(méi)想過(guò)干別的，他低頭沉思一會(huì)兒，告訴我，有段時(shí)間想過(guò)要做賺錢(qián)更快的生意，但是修譜更安定，每年能賺多少錢(qián)，心里是有數(shù)的。“溫州人重視血脈，所以重視家譜，別人賺錢(qián)多了，我們的工錢(qián)也就上去了。”
 

　　于是他靜下心來(lái)。一把木活字，摸了35年，如今五十開(kāi)外的年紀(jì)，同樣的環(huán)節(jié)，熟悉的工具，那么多年也沒(méi)覺(jué)得膩：“年紀(jì)大起來(lái)，心里更平靜了，不會(huì)有別的想法。每天做一點(diǎn)，做得好一點(diǎn)。”
 

　　王釧巧的同宗兄弟王超輝，想法更瀟灑一些。他倆年齡差不多，都是木活字印刷術(shù)主要傳承家族的后代。王超輝也是20歲左右開(kāi)始學(xué)手藝的。“其實(shí)我腦子聰明，念書(shū)也不差，但我喜歡自由，一時(shí)想不透讀書(shū)的用處，還是學(xué)手藝吧。泥水工之類的活太累，學(xué)木活字修譜還能順便懂點(diǎn)文化和歷史，所以就開(kāi)始跟師傅了。”
 

　　王超輝對(duì)自己學(xué)修譜的經(jīng)歷很自豪。“我從小就很喜歡刻字，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)材料，就從小溪里摸點(diǎn)石頭，在上面刻自己名字。”入行后，師傅夸他聰明，說(shuō)學(xué)一年可以抵別人三年。一年后他就真的出師了，“雖然我手藝不錯(cuò)，但是年輕時(shí)候還是要謙虛，要常常請(qǐng)教老師傅。”
 

　　再有悟性的人也會(huì)遇到絆腳石。修新譜時(shí)，客人提供舊譜做對(duì)照，舊譜里有很多冷僻字，譜序、跋、傳記等譜文也都是用古文文法，這些認(rèn)讀起來(lái)很困難，也很難理解意思。“我只能不停翻字典，《學(xué)生字典》、《新華字典》都翻破了好幾本。年輕時(shí)候腦子好使，古文看多了也慢慢熟悉了。”
 

　　王超輝稱自己是“敬重文化的手藝人”。年輕時(shí)脾氣急，在外干活很辛苦，受了氣，也會(huì)嚷嚷著“換行當(dāng)算了”，可是他始終舍不得修家譜時(shí)“文化和歷史的味道”以及木活字“古拙的美”，所以他最終也沒(méi)離開(kāi)。用他自己的話說(shuō)：“年紀(jì)越大，越覺(jué)得木活字修譜是很適合我的。”多年來(lái)，他修譜的足跡遍布浙南、閩北一帶，名聲在外。
 

　　度過(guò)煮鶴焚琴的歲月

　　20多歲時(shí)，手藝嫻熟了，卻碰上了特殊的時(shí)代。70年代，修譜是禁忌，尋根問(wèn)祖的天然情結(jié)被時(shí)代挾持，貼上了“搞宗派、搞迷信”的標(biāo)簽。
 

　　王超輝清楚地記得那幾年偷偷摸摸的日子。他到別人宗族祠堂里修譜，關(guān)上門(mén)偷偷干，一聽(tīng)說(shuō)有外村的陌生人來(lái)，話也不敢說(shuō)，門(mén)也不敢出，就在屋子里待著。“木活字的工具不重，我把它們用麻袋一裝，就遮住了，別人看不出我是修譜先生，我就挑著擔(dān)子躲進(jìn)山里干活。那時(shí)候到處躲，但很奇怪，還真沒(méi)想過(guò)停下來(lái)干別的。”
 

　　那些日子，王釧巧外出修譜，也從來(lái)不說(shuō)自己是東源村人。他講故事給我們聽(tīng)。有一次，他修完家譜，宗族里舉行儀式，要“把功德寄給祖先，告訴他后輩在好好生活”。因?yàn)楸灰暈槭?ldquo;搞迷信”的事情，所以公社來(lái)抓人。正月十八的后半夜，宗族里有人一邊敲他門(mén)一邊喊：“先生趕緊跑。”大冬天，他連夜跑到山野里。“跑著跑著碰到了水流，我擔(dān)心牛皮鞋進(jìn)水，只好脫下來(lái)提在手里，那時(shí)候一雙牛皮鞋可是要穿四五年的。赤腳過(guò)河，別提多冷了。”
 

　　這種情況一直到改革開(kāi)放才逐步改善。戀土懷鄉(xiāng)的情感被壓抑了很久，一旦解禁，很多遠(yuǎn)走海外的人也開(kāi)始回國(guó)尋根，找譜師修譜的人絡(luò)繹不絕，生意又紅火起來(lái)。對(duì)比那些東躲西藏的歲月和如今木活字被保護(hù)、被尊重的現(xiàn)狀，王超輝不止一次地感嘆：“比起以前，現(xiàn)在能光明正大地修譜，我一個(gè)農(nóng)村的手藝人還受到保護(hù)和重視，真的是從未想到的事情。”
 

　　對(duì)于修譜的人而言，這顯然是艱難的歲月，但聽(tīng)他們娓娓道來(lái)，倒是一番苦中作樂(lè)并且?guī)е�點(diǎn)新鮮刺激的經(jīng)歷。我們折服于這種堅(jiān)守和膽識(shí)——他們竟沒(méi)在那時(shí)候想過(guò)換個(gè)行當(dāng)，而木活字修譜的技術(shù)也竟然在那樣一種煮鶴焚琴的非正常歲月里頑強(qiáng)流傳下來(lái)。
 

　　王釧巧和我們半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)候生意才好做呢。大家都偷偷摸摸，信息不通，我可以隨便開(kāi)個(gè)好價(jià)錢(qián)。開(kāi)放了，修譜先生的價(jià)錢(qián)大家都知道，我也不敢隨便開(kāi)高價(jià)啊！”