今日排行

本周排行

本月排行

普林太托KF 420*594
杭華油墨UV161 紅色S
東麗版材 WF95DY3
杭華紫外光固化油墨

膠印油墨

膠印材料

絲印材料

書商陳黎明：推著莫言走

2012-11-08 14:55 來源：《中國企業(yè)家》雜志責(zé)編：喻小嘜

摘要：: 一個想躲開媒體的人，總有他躲開的招數(shù)。我早就做好見不到他本人的打算了，但還是要用職業(yè)精神來約束自己，像獵狗般追蹤莫言。

更多精彩資訊>>

　　【CPP114】訊：莫言家族的“生死疲勞”

    猛然間被推到全世界的聚光燈下，莫言的表現(xiàn)是“誠惶誠恐”。世界給他榮譽，我們給他疲勞。

    10月15日上午，一直躲著媒體的莫言，不小心被記者在家中撞了個正著。他沒好意思直接掉頭躲進(jìn)書籍文稿如山的“一斗閣”，他愿意與記者聊聊，但事先定好了規(guī)矩：“只談文學(xué)不談其他”。

    他穿著紫色絨面休閑外套，內(nèi)里是格子襯衣，眼袋明顯，神態(tài)疲憊，邊說邊摩挲著半截破梳子。

    “你平時身上喜歡帶把梳子嗎？”記者想起了剛剛采訪過的劉震云—劉有這習(xí)慣。

“不是，一進(jìn)門看到你，想趕緊梳梳頭，一時找不到好梳子，隨手摸了一把。”他稀疏的頭發(fā)齊刷刷倒向右邊，力圖罩住光亮的腦袋。他的一位朋友寬慰他：“貴人不頂重發(fā)”。

    在當(dāng)?shù)卣劾铮灾鴮嵶鹳F。事實上，莫言早已被高密當(dāng)成文化建設(shè)的招牌。諾獎一獲，其有形、無形價值無法估量。10月11日獲獎消息發(fā)布當(dāng)晚，高密政府放了半個多小時焰火慶祝。是夜9點半，還安排了一次新聞發(fā)布會。但中外媒體過多，莫言不得不在次日下午又召開了一次新聞發(fā)布會。此后，他躲了起來，一是因為身體不堪重負(fù)，每天只能休息3個多小時，二是因為這個慣于安靜的作家不知怎樣應(yīng)付如此熱鬧場面，他希望一個月后一切恢復(fù)平靜。

    但這只是他的一廂情愿，當(dāng)?shù)卣@然不想讓這件喜事一下子歸于平靜，它們要讓莫言這塊金字招牌為高密，甚至整個山東帶來點什么。山東的旅游口號“一山一水一圣人”因為莫言，已改為“一山一水一圣人一文豪”。高密城里和莫言舊居到處張貼著其獲獎的標(biāo)語。

    大欄鄉(xiāng)平安村，莫言舊居，一所5間房的土壘老屋，唯有院子內(nèi)的兩畦胡蘿卜和門口的大豆是堅守在此的活物。看護(hù)這些活物的，是莫言90歲的父親管貽范。但老人有心無力，游人和記者肆意的熱情已迫使胡蘿卜苗半數(shù)伏地，無數(shù)的腳印使這里新踏出了一條路。

    16年前，來此處拍攝由莫言同名小說改編的電影《紅高粱》的張藝謀，曾在這所土屋前和同樣光著膀子的莫言與姜文，還有身著戲服的鞏俐留影。2008年，北京奧運會上，張藝謀讓各國運動員用腳踩出的七彩彩虹，卻沒有莫言家老屋新路上不分國籍的腳印來得如此急遽，沖力十足。

    一切都格外匆忙。14日上午，莫言家老屋村頭的石橋被重新粉刷，幾名村婦被組織著鏟除通往老屋路邊的雜草，側(cè)柏幼苗迅速被栽在屋后，點綴著落寞了 20多年的老屋，“莫言舊居”的牌子被匆忙插在屋后，標(biāo)語“獲得諾貝爾獎獎?wù)?rdquo;用病句的方式告訴來訪者，這一切到底有多么措手不及。

    連風(fēng)水先生也來湊熱鬧，他大嘆，這舊居背靠膠河，不得了，上風(fēng)上水的寶地啊。從早至晚，這里車流如織，忙著秋收的平安村男女老少也過來扎堆，他們紛紛感嘆這里“從來沒來過這么多人”。

    故鄉(xiāng)對莫言的盛情美意不始自今日。1982年他在部隊提干后，每次還鄉(xiāng)，高密政府都將他奉為座上賓。1986年，莫言小說《紅高粱》改編的同名電影一炮而紅后，時任高密縣委宣傳部長的孫惠斌就召集了一次莫言文學(xué)研討會，邀請全國各地媒體和文學(xué)評論家到高密就莫言早期作品展開討論。孫后來擔(dān)任高密市委（縣級市）書記，理所當(dāng)然把莫言視為當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)的招牌。2006年，莫言研究會成立，退休的孫惠斌擔(dān)任會長，其后又推動莫言文學(xué)館在2009年建成。

    當(dāng)?shù)卣暮褚猓恢痹獾焦苜O范父子的反對。2002年春節(jié)，諾獎得主、日本作家大江健三郎曾到莫言老家拜訪，管父對莫言講，大江健三郎比你有名，人家都不建文學(xué)館，你有什么資格建？

    當(dāng)?shù)卣畧?zhí)意將莫言舊居整修并保留下來，其父又教訓(xùn)他，周恩來都堅決不保存故居，我們有什么資格？

    父親的庭訓(xùn)，讓莫言惶恐，但他卻奈何不了當(dāng)?shù)卣Ｓ泄賳T曾言，莫言是高密的，也是世界的。文學(xué)館并非是為莫言修家廟，而是作為對外文化交流的窗口、文化建設(shè)的標(biāo)志、莫言研究的平臺、學(xué)生教育的基地……在一個人情社會，莫言研究會除了文學(xué)價值外，給會員創(chuàng)造了高端人脈資源、致富商機(jī)等附加值。

    以往每年春節(jié)回家的莫言，總會在正月初二去給自己小學(xué)時的語文老師張作圣拜年，并送上簽名的首版小說。“張作圣老師，這是學(xué)生的習(xí)作（《透明的紅蘿卜》），望批評，像當(dāng)年為我批改作文一樣。學(xué)生莫言。”這些被看得頁面有些發(fā)黑的小說，仍被張老師保存。

上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁

分享到：